南方杂志：今天，听91岁女兵讲故事，致敬最可爱的人！

　　精神所在，就是血脉所在，力量所在。南方杂志社推出“精神的力量”系列——用视听语言和镜头记录那些曾经为我们美好生活而奋斗过的老兵故事，旨在通过影像口述史，让历史照进现实，让精神的力量在人们的心中愈发坚定。

　　英雄的故事，永不褪色。2023年是中国人民志愿军出国作战73周年，也是抗美援朝战争胜利70周年。《南方》杂志记者走访了多位广东籍的志愿军老兵，聆听他们的战斗故事，忆往昔峥嵘岁月。

　　毕业季之际，广东工业大学建筑与城市规划学院邀请了抗美援朝老战士、校关工委老教授报告团成员关卫教授，为即将离校的毕业生党员作主题报告。

　　报告会上，关卫在娓娓道来中为同学们重现抗美援朝战争中的烽火岁月。过往的年月里，许许多多的广东工业大学学子都曾经聆听过关卫的讲述。

　　“我们这些人都是旧社会过来的，知道旧社会的苦，新社会的甜。我们一定要保卫新中国，这是我们的理想信念。”

　　73年过去，而历史犹记。对于关卫老人来说，难以忘记的便是穿越战火硝烟的从戎经历。

　　“伤员像亲人一样”

　　关卫出生于佛山南海，之后在上海长大。1950年参军入伍。参军当年的11月，17岁的关卫就作为中国人民志愿军第9兵团的一员入朝参加抗美援朝战争。

关卫年轻时入伍的照片

　　那年冬天，朝鲜遭遇极寒天气，气温最低降到零下40摄氏度。志愿军战士们冒着严寒天气，在冰天雪地中翻越崇山峻岭，日夜兼程行军，赶赴朝鲜战场。

　　行军途中，为了御寒，关卫用干草裹在脚上，脚冻麻了就用雪搓。除了对抗严寒，志愿军战士还要抵御快速行军带来的身体伤痛。长途跋涉让关卫的双脚长了许多血泡，血泡戳破后关卫在行军路上咬紧牙关，忍受钻心的疼痛，最终跟着大部队抵达目的地。

　　到达战场后，关卫最初在文工团做宣传工作。随着战场局势的变化，关卫辗转加入了后勤部、马车运输队、手术队等多支队伍，从宣传员，变成了文书、护理员、运输员……

　　当时，为了支援志愿军入朝作战，成千上万的爱国民众纷纷到前线担任战地运输和勤务保障、运送伤员等工作。关卫在后方马车运输队的工作就是动员百姓和管理马匹。战场上，马车运输队冒着枪林弹雨在前线穿梭，为前线部队源源不断地运输物资和给养。

　　而在手术队，关卫作为护理员为从前线下来的伤员们换药喂药、料理生活。手术队休息的时间很少，晚上要行军追赶大部队，白天要尽快寻找山洞和挖防空洞安置照料伤员。

　　战事紧张的时候，手术队要白天黑夜连轴转。“伤员太多了，刚刚睡下去，伤员又抬来了，你得赶快起来。”关卫对《南方》杂志记者说道。

　　朝鲜战场上，敌军出动大量飞机对志愿军实施持续不断的猛烈轰炸，关卫所在的手术队也经常遇袭。有一天中午，护理员们扶着伤员出防空洞晒太阳吃午饭，敌军飞机突然来袭。

　　危急时刻，关卫用自己的身体扑在伤员身上，盖住伤员。

　　“炸弹来也好，炮弹也好，伤的是我，伤不到他。伤员像亲人一样，伤了自己不能伤了亲人。”关卫坚定地说。

　　这次死里逃生的经历让关卫印象深刻，而那些牺牲的战友，更是让她念念不忘……

　　这是家书，也是绝笔信

　　在那次惊险的空袭中，关卫的一名护理员战友在病房照料重伤员，当时敌机投掷的炸弹把病房烧着了，火势迅速蔓延，无情地吞噬了她。牺牲的战友名叫杜鹃，当时年仅18岁，她在一个本应像杜鹃花一样美丽绽放的年纪，凋零于战场。

　　杜鹃的牺牲让关卫和战友们悲痛不已，这并没有让她们在战场上望而却步，而是化悲痛为力量，下定决心在残酷的战场上挥洒青春和热血。

　　有一次前线告急，作为护理员的关卫也跟着战友去救助伤员。为了尽早到达战场，她和战友们坐车到山脚后就顶着严寒跑步冲上山。然而，山上的惨烈景象让关卫与战友们痛心不已。在漫天风雪中，许多战士身体已冻僵，有的还保持着爬出战壕准备战斗的姿态。

　　而在远处，一面五星红旗迎风飘扬。“原来是两个战士抱着它，抱着旗子。人冻死了，但旗子没倒下来”。关卫动情地说，虽然旗帜已被炮火摧残得不再完整，但仍然顽强地屹立在战场上。

　　风雪回响，红旗无言，英雄有泪。聊起曾经牺牲的战友，关卫充满感伤与怀念。曾经，革命先烈的鲜血染红了这面旗帜。而在异国他乡，这面鲜红的五星红旗如同一座丰碑，记述志愿军战士保家卫国的决心和钢铁般坚强的意志。

　　关卫并不害怕上战场，但知晓战场残酷的她也做好了牺牲的准备。

　　“我当时也很想家，但我知道可能真的回不去了。”

　　为了让远在他乡的亲人知道自己的消息，关卫和几个战友撕下了笔记本的几页纸，各自写上了想要对家里人说的话。

　　“爸爸妈妈不要悲伤，你们的女儿是为新中国牺牲的，你们应该感到骄傲，感到自豪。”大家的信中都传递出同样坚强不屈的信念。

　　她们约定，如果谁能在战场上活下来，就将这些家书带给她们的亲人。

　　战场上的爱

　　关卫所在的中国人民志愿军第9兵团进入朝鲜后，在长津湖地区与美军王牌陆战1师直接较量，可谓是王牌对王牌，迫使美军部队经历了有史以来“路程最长的退却”。而关卫也因战场上的突出表现，荣立三等功两次。

　　回国后，关卫参与了当时在全国范围内开展的扫盲运动，继续为新中国建设发光发热。此后关卫转业考上了中国人民大学，毕业后先后在暨南大学和广东工业大学担任教师。

　　“我今天所拥有的是党给我的，感谢党给我们幸福的生活，所以我要报党恩。”关卫对新中国所给予的一切，充满感激。

广东工业大学校关工委老教授报告团成员关卫教授作主题报告

　　退休后，关卫作为广东工业大学关工委老教授报告团的成员，以自己的亲身经历，为同学们作了一场又一场精彩生动的报告。报告会结束后，关卫都会收到同学们写的感想心得。其中，一篇名为《战场上的爱》的文章至今令她印象深刻。

　　文章写道：“我从小就害怕战争，不理解志愿军为什么宁死都要冒着枪林弹雨冲锋。现在我知道了，因为志愿军心中有爱。他们爱新中国，才不怕牺牲、不怕苦。”

　　73年前，志愿军战士高喊“抗美援朝，保家卫国”，前赴后继，跨过鸭绿江，历经硝烟与炮火的洗礼。时光荏苒，岁月冲淡了生命的印记，但那段历史永远不会被遗忘。

　　如今，硝烟已散，时代浪潮中的青年将肩负新使命奔赴远方。关卫寄语广工青年：要加强身体锻炼，学好科学技术，保卫祖国，让伟大抗美援朝精神永续传承、世代发扬。

　　关山飞度，卫国护家。历经70余载，初心未改。在接续与传承中，抗美援朝精神已深深融刻在祖国大地上。